ফাইলের নিচে চাপা শব্দ মোহাম্মদ শাহজামান শুভ সকালের আলো যখন জেলা প্রশাসকের কার্যালয়ের পুরোনো ভবনের দেয়ালে এসে পড়ে, তখন সেটি আর আলো থাকে না—হয়ে যায় এক ধরনের নিস্তেজ রং। দেয়ালের রং যেমন মলিন, ভেতরের বাতাসও তেমনি ভারী। এখানে বাতাসে কাগজের গন্ধ নেই, শুধু আছে মানুষের দীর্ঘশ্বাস, অনুচ্চারিত অভিশাপ আর ফিসফিসে

বাবা ক্লান্ত তেলের ঘানি মুহাম্মদ মুহিউদ্দীন ইবনে মোস্তাফিজ সকালটা আজও সেই আগের মতো। দরজার পাশে রাখা জুতার শব্দে ঘুম ভাঙে। একটা সময় ছিল বাবা খুব ভোরে বাড়ির সকলে উঠার আগেই বেরিয়ে যেতেন। তখন ঘুম ভেঙে শুধু খালি দরজাটা দেখতাম। আজ এত বছর পর আমি নিজেই সেই ভোরের পথিক। বাবা হয়ে