মরিচ তোলার দিন মুহাম্মদ ফজলুল হক   একটু পর পর মাথা উঁচু করে চারদিকে তাকাচ্ছে বেলা। আলো ক্রমশ কমে আসছে। দিনের শেষ রোদ মাঠের ওপর নরম সোনালি আভা ছড়িয়ে দিয়েছে। আকাশ পরিষ্কার থাকায় কারো ভ্রুক্ষেপ নেই। সবাই কাজে মগ্ন। রনি, শম্পা, ইয়াছমিন, ঊষা ও পরশ দ্রুত মরিচ তুলছে । হাসিঠাট্টা,

ফাইলের নিচে চাপা শব্দ মোহাম্মদ শাহজামান শুভ সকালের আলো যখন জেলা প্রশাসকের কার্যালয়ের পুরোনো ভবনের দেয়ালে এসে পড়ে, তখন সেটি আর আলো থাকে না—হয়ে যায় এক ধরনের নিস্তেজ রং। দেয়ালের রং যেমন মলিন, ভেতরের বাতাসও তেমনি ভারী। এখানে বাতাসে কাগজের গন্ধ নেই, শুধু আছে মানুষের দীর্ঘশ্বাস, অনুচ্চারিত অভিশাপ আর ফিসফিসে

বাবা ক্লান্ত তেলের ঘানি মুহাম্মদ মুহিউদ্দীন ইবনে মোস্তাফিজ সকালটা আজও সেই আগের মতো। দরজার পাশে রাখা জুতার শব্দে ঘুম ভাঙে। একটা সময় ছিল বাবা খুব ভোরে বাড়ির সকলে উঠার আগেই বেরিয়ে যেতেন। তখন ঘুম ভেঙে শুধু খালি দরজাটা দেখতাম। আজ এত বছর পর আমি নিজেই সেই ভোরের পথিক। বাবা হয়ে