Author name: if0_39360873

লালকমল নীলকমল সুব্রত দাস তোমরা তোনকা কে চেনো ? ওই যে সেন বাড়ির সেই দুষ্টুমিস্টি ছেলেটা গো। যার ভালো নাম রাজর্ষি সেন। ক্লাস সেভেনে পড়ে। ওদের বাড়ির রান্নাঘরে দুই বন্ধু থাকে। একটির নাম লালকমল। আরেকটি নীলকমল। দুটির মধ্যে খুব ভাব। লালুটা পড়েই থাকে সারাদিন। ওই রান্নাঘরে। নীলুটাই বাইরে বেরোয়। রাত সাড়ে দশটার সময় তোনকার বাবা রতনবাবুকে নিয়ে ফিরে আসে নীলু। তোনকার বাবা ওষুধের দোকানে কাজ করেন। দুপুর একটায় যান। রাতে বাড়ি ফেরেন নীলকমলে চ’ড়ে। তারপর বাড়ির সবার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে যখন লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়েন, তারপর দুই বন্ধুর গল্প শুরু হয় রান্নাঘরে। লালকমল সারাদিন কেমন মন খারাপ অবস্থার মধ্যে থাকে। কেনই বা হবেনা, সেই কবে থেকে রান্নাঘরে জুবুথুবু হয়ে পড়ে আছে সে। এক দিন বাজার থেকে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ ফটাস ক’রে পেছনের চাকা বাস্ট হয়ে গেল। বাড়ি ফিরতে দেরি হলো। কাজে যেতেও দেরি হলো সেদিন রতনবাবুর। যদিও সেদিন তোনকার স্কুলে যাওয়ার সাইকেল নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই থেকে লালকমল রান্নাঘরে বন্দী। রোজকার মতো আজকেও ফিরে এলো নীলকমল। লালুর একটু ঝিমুনি এসেছিলো। ঝড়াং ক’রে লালুর গায়ে প’ড়ে বললো, “কি রে, ঘুমোলি নাকি ? শিগগিরি ওঠ্, তোর জন্যে সুখবর আছে ! “ও, তাই ?” লালু বললো, ” তা আজকের সুখবরটা কী, শুনি !” “আজ আমাদের গিন্নি মা কত্তাবাবুরে খুব ক’রে দু’টো কথা শুনিয়ে ছেড়েছে। দুই দিনের মধ্যে তোকে যদি কত্তাবাবু না সারিয়ে তোলেন, তো গিন্নিমা সোজা বাপের বাড়ি চ’লে যাবেন, তাও আবার তোনকাকে নিয়ে।” লালু, মানে লালকমল আনন্দে ব’লে উঠলো, “সত্যি বলছিস?” “ওরে বাবা, হ্যা রে, আর তুই তো জানিস কত্তাবাবু গিন্নিমা ছাড়া এক পাও চলতে পারে না। আচ্ছা ঠিক আছে, কালকেই সারিয়ে দেবো ব’লে আমায় নিয়ে দে ছুট!” ফস ক’রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লালু বললো, “রাখ তোর কত্তাবাবুর কথা, কতবারই সারাবার কথা উঠলো…. দেখবি এবারো ঠিক…..” লালুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নীলু বললো, “নারে এবার ঠিক তোকে সারাবেই। গিন্নিমার রেগে যাওয়াতে কত্তাবাবু খুব ঘাবড়ে গিয়েছে। হারানের সাইকেলের দোকানে গিয়ে তোকে সারাবার জন্য কথা ব’লে এলো যে। দোকান থেকে এক ছোকরা কারিগর কাল সকালে তোকে নিতে আসবে।” লালু তো এসব শুনে আনন্দে আটখানা ! বাব্বা, কতদিন পর আবার লালু আগের মতো ঘুরে ফিরে বেড়াবে। কী যে আনন্দ হচ্ছে তার ! নীলুটা কি বুঝতে পারছে সব !     স্মেল রেকর্ডার-বাংলা গল্প  

রাতুলের বন্ধু হুমায়ুন আবিদ রাতুল তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ। স্কুল বন্ধ তাই সারাদিন পাড়ার বন্ধুদের সাথে খেলাধুলা আর হৈচৈ করে সময় কাটানোই এখন তার কাজ। রাতুল কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছে একটি অচেনা মা কুকুর প্রতিদিন সকালে নাস্তার সময় এবং দুপুরে খাওয়ার সময় তাদের বাড়ির রান্না ঘরের সামনে এসে বসে থাকে। কেহো লাঠি দিয়ে আঘাত করলেও যায় না শুধু কু কু শব্দ করে, যেনো কিছু বলতে চায়। কুকুরটিকে খাবার মাটিতে দিলে খায় না কিন্তু কোন পলিথিন কিংবা শক্ত কোন প্যাকেটে দিলে তা মুখে নিয়ে দ্রুত কোথাই যেনো দৌড়ে চলে যায়। রাতুল মা কুকুরের এই অদ্ভুত আচরণের বিষয়টি নিয়ে খুব ভাবতে থাকে। রাতুল একদিন তার বন্ধু রানাকে মা কুকুরের অদ্ভুত আচরণের বিষয়টি খুলে বললে, রানা একটু চিন্তা করে  বললো, চল একদিন মা কুকুরের পেছন পেছন গিয়ে দেখি খাবারের প্যাকেট নিয়ে সে কোথাই যায়। রাতুল বললো, তাহলে আগামীকাল নাস্তার সময় আমাদের বাড়িতে চলে আয় তারপর দু’জন মিলে মা কুকুরের পেছন পেছন গিয়ে দেখবো সে কোথাই যায়। পরদিন যথাসময়ে রানা এসে হাজির হলে পরিকল্পনামত মা  কুকুরকে খাবারের প্যাকেট দিলো। মা কুকুর খাবারের প্যাকেটটি মুখে নিয়ে যখন দৌড়াতে লাগলো, চুপিচুপি রাতুল আর রানাও তখন মা ককুরের পেছন পেছন দৌড়াতে লাগলো। মা কুকুরটি এক সময় গ্রামের শেষ প্রান্তে রাস্তার পাশে একটি পুরোনো ভাঙ্গা বাড়ির মধ্যে ডুকে পড়লো। রাতুল আর রানাও সেই পুরনো ভাঙ্গা বাড়ির ভিতর ডুকে পড়লো। দু’জন মিলে খুঁজতে খুঁজতে দেখলো একটি পরিত্যক্ত ঘরের কোনার মধ্যে মা কুকুরটি  তার দুইটি ছোট বাচ্চাকে খাবারের প্যাকেট ছিড়ে দিচ্ছে আর বাচ্চা দুটোও মজা করে খাচ্ছে । হঠাৎ মা কুকুর রাতুল আর রানাকে দেখে কু কু করতে করতে লেজ নাড়াতে থাকলো। রাতুল আর রানা মা কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়ে চলে এলো। নাদুসনুদুস সুন্দর কুকুরের বাচ্চাদের প্রতি রাতুলের বেশ মায়া পড়ে গেলো। বাড়ি ফেরার পথে রাতুল রানাকে বললো, এখানে কুকুরের বাচ্চাদুটো নিরাপদ না, শিয়াল যদি একবার খুঁজ পায় তাহলে বাচ্চাদুটোকে মেরে খেয়ে ফেলবে। রানা বললো, তাহলে কি করা যায়। রাতুল বললো, বাচ্চাদুটোকে যদি আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসি তাহলে কেমন হয়। রানা বললো, খুব ভালো হয়। রাতুল এবং রানা ফিরে এসেই তাদের বাড়ির পেছনে একটি পরিত্যাক্ত জায়গায় পুরাতন ইট দিয়ে সুন্দর একটি ঘর তৈরী করলো। পুরাতন ইট দিয়ে ঘর তৈরী করতে দেখে রাতুলের আম্মু জিজ্ঞেস করলো, তোমরা এই ছোট্ট ঘর কিসের জন্য তৈরী করেছো। রাতুল বললো, জানো আম্মু আমাদের বাড়িতে সকালে এবং দুপুরে যে মা কুকুরটি এসে খাবার নিয়ে যায় তার না দুটো সুন্দর বাচ্চা আছে। রাস্তার পাশে পুরাতন ভাঙ্গা বাড়িতে তারা থাকে। সেখানে শিয়াল যদি খুঁজ পায় তবে বাচ্চাদুটোকে মেরে খেয়ে ফেলবে তাই এখানে নিয়ে আসবো। মা বললো, বাচ্চা আনার সময় যদি মা কুকুর তোমাদের কাঁমড়ে দেয়। রাতুল বললো, মা কুকুরটি যখন আমাদের বাড়ি থেকে খাবার নিতে আসবে তখন গিয়ে বাচ্চাদুটোকে নিয়ে আসবো। ও হ্যাঁ আমরা না আসা পর্যন্ত কিন্তু মা কুকুরকে খাবারের প্যাকেট দেবে না। পরদিন সকালের নাস্তার সময় মা কুকুরটি রাতুলদের বাড়িতে আসলে, রাতুল আর রানা দৌড়ে গিয়ে বাচ্চা দুটোকে নিয়ে আসে। তারপর খাবারের প্যাকেট দেখিয়ে মা কুকুরকে পুরাতন ইট দিয়ে তৈরী ঘরের সামনে নিয়ে আসে। মা কুকুরটি খাবারের প্যাকেট নিতে এসে বাচ্চাদের দেখে লেজ নাড়িয়ে কু কু করতে থাকে। তারপর থেকে বাচ্চাদুটো রাতুলদের বাড়িতেই বড় হতে থাকে। মা কুকুর এবং বাচ্চাদুটো রাতুলের খুব ভক্ত হয়ে যায়। রাতুল বাচ্চা দুটোর নাম দেয় রাজু এবং সাজু। রাতুল বাচ্চাদুটোকে রাজু, সাজু  বলে ডাকলেই দৌড়ে চলে আসে। রাতুল যেখানেই যায় রাজু-সাজু সেখানে গিয়ে হাজির হয়। রাজু- সাজু এখন পাড়ার বন্ধুদের মতোই রাতুলের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু।     গল্প

ওরা ক’জনের গল্প উৎপলকান্তি বড়ুয়া ওরা তিনজন। থাকে একসাথে। ওরা ভাই বোন। দুই ভাই এক বোন। আচ্ছা, ওরা কারা? ওহ্ তাই তো! ওদের পরিচয় করিয়ে দেই। ওরা গ ল প। গ এবং প ভাই। ল বোন। গ এবং প -এর একমাত্র বোন ল। বড় আদরের বোন। ওরা খেলে একসাথে। বেড়ায় একসাথে। খায় একসাথে। ঘুমায় একসাথে। থাকে একসাথে। কাউকে ছাড়া কেউ ওরা একা কোথাও যায় না। তিন ভাইবোন একে অপরকে প্রচণ্ড ভালোবাসে। গ এবং প দুই ভাইয়ের একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। দুই ভাইয়ের-ই মাথায় চুল নেই। ওদের টেকো মাথা। টেকো মাথার গ আর প এর বোন ল তাদের খুব আদরের। চোখের আড়াল হতে দেয় না কোনো মতে। একদিন একা একা ফুল বাগানে খেলছিল বোন ল! বোশেখ মাস। দিনের গনগনে সূর্য চাপিয়ে, আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে হঠাৎ মেঘ ডেকে উঠলো গুড়ুম গুড়ুম। মেঘে ছেয়ে যায় চারদিক। বাতাসও যেনো রেগে ওঠে সে সময়! বইতে থাকে প্রচণ্ড বেগে। শুরু হয় ঝড়। ঝড়ের দাপটে ভেঙ্গে পড়ে পাতা, ডাল, শাখা গাছপালা। একা একা ফুল বাগানে খেলায় মশগুল ল’কে নীল প্রজাপতি বললো -ওহে ল, ঝড় প্রচণ্ড ঝড় যে এলো! আমি পালাই। তুমিও পালাও। ঘরে যাও। এই বলে নীল প্রজাপতি দুই পাখা মেলে চটজলদি তার ঘরে ফিরে যায়। প্রজাপতির কথায় এতক্ষণে ল বুঝতে পারে, তাইতো! ঝড় তো বেশি এলো! এবার উপায়! তড়িঘড়ি করে ল খেলনা ফেলে উঠে দেয় দৌঁড়। আর ঠিক সেই সময়েই ঘটে মহা বিপদ! কেউ কি জানতো এমন বিপদ এখানে ওঁত পেতে অপেক্ষা করছিলো? ঝড়ের দাপটে উপর থেকে বড় আমগাছের এক ডাল ভেঙ্গে পড়ে ল এর উপর! বিশাল চিৎকার করে ল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে আম গাছের ভাঙ্গা ডালের নিচে। ব্যাস! সেই দূর্ঘটনায় ল এর এক পা গেলো ভেঙ্গে। সেই থেকে পা খোড়া হয়  ল’এর। হাঁটতে রীতিমত বেশ কষ্ট পোহাতে হয় প্রতিটা সময়। আর সেই থেকে ল কে হাঁটতে হয় কারোর সাহায্য নিয়ে। হাঁটে অবশ্য প এর কাঁধে ভর করে সবসময়। গ হাঁটে সামনে আর ল হাঁটে প এর কাঁধে ভর করে পিছু পিছু। সেই থেকেই সকলে ওরা তিনজনকে গল্প নামেই চেনে-ডাকে। গ আর প বরাবরই খুব শান্ত প্রকৃতির। কারোর সাতেও নেই পাঁচেও নেই। যাকে বলে একেবারে নিরীহ দু’জন। পাড়ার কিছু দুষ্টুরা মিলে গ এবং প কে প্রায় সময়েই দূর থেকে দাড়িয়ে , টেকো মাথা টেকো মাথা ঢেকে রেখো– বলে বলে ভেংচি কেটে, খোঁচা মারে। ওরা হলো ঙ ণ এবং ধ। গ এবং প শুনেও সেদিকে কর্ণপাত করে না। নীরব থাকে। কিন্তু প্রিয় ভাই গ আর প’কে কেউ এভাবে বলবে কেন! ল তা সহ্য করে না? এবার রুখে দাঁড়ায় সে পাড়ার দুষ্টু ঙ ণ এবং ধ বিরুদ্ধে। সাফ সাফ প্রতিবাদের সুরে জবাব দিয়ে দেয়, তোমরা কি চুলঅলা? তোমরাও টেকো! নিজ মাথাতেই নিজে হাত দিয়ে দেখো! কেন শুধু অন্যকে খোঁচা মেরে ঘাঁটো নিজে টেকো হয়ে কেনো ভেংচি কাটো? -আরে তাইতো! আমাদের মাথায়ও তো চুল নেই। সেটাই তো মনে ছিল না! লজ্জা পেয়ে যায় ঙ ণ এবং ধ। সেই থেকে ওরা গ আর প কে ভেংচি কেটে আর লজ্জা দেয় না। ওরাও বেশ ভালো হয়ে যায় তখন থেকে।   গ প আর ল কে দেখলে এখন ভালো করে, সুন্দর করে কথা বলে, কুশল‌ বিনিময় করে। খেলা করে একসাথে। গানে গলা মিলায় সুর করে। তাদের একটা প্রিয় গান আছে। গ ল আর প এবং ঙ ণ আর ধ একসাথে ইদানিং ওরা ছয়জন একসাথে হলে তাদের প্রিয় গানটি গায় মজা করে-   আমরা ক’জন সুখী, বুকে স্বপ্ন অফুরান হাত ধরে এক অপরের আজ গাইরে খুশির গান। ভালোবাসা ছাড়া ওরে কিচ্ছু তো নেই মনা, একসাথে এক পাড়ায় থাকি আমরা তো ছয়জনা। একসাথে এক পাড়ায় থাকি আমরা তো ছয়জনা।।     স্বপনকুমারের গল্প