মরিচ তোলার দিন মুহাম্মদ ফজলুল হক   একটু পর পর মাথা উঁচু করে চারদিকে তাকাচ্ছে বেলা। আলো ক্রমশ কমে আসছে। দিনের শেষ রোদ মাঠের ওপর নরম সোনালি আভা ছড়িয়ে দিয়েছে। আকাশ পরিষ্কার থাকায় কারো ভ্রুক্ষেপ নেই। সবাই কাজে মগ্ন। রনি, শম্পা, ইয়াছমিন, ঊষা ও পরশ দ্রুত মরিচ তুলছে । হাসিঠাট্টা, প্রতিযোগিতা ও আন্তরিকতা মিলিয়ে মাঠজুড়ে এক অদ্ভুত প্রাণচাঞ্চল্য। মাঠের কাজে সবাই মগ্ন হলেও চারপাশের মগ্নতায় মুগ্ধ বেলা। কি অপরূপ চারপাশ! চোখ তুললেই নদী। তিতাস নদীর কাজল কালো পানি। নদীর পাড়ের জমিতে সবুজের বাড়াবাড়ি। নানা রঙের ফুলের বাহার। আঁকাবাকা মেঠোপথ। বাতাসে বসন্তের গন্ধ শুকে শুকেই একজীবন শেষ করা যায়।   রনি বলল, “দেখি আজ কে বেশি মরিচ তোলে!” পরশ তার কথা শুনে হেসে বলল, “তুই তো দিনশেষে দ্বিতীয় হস। প্রথম হওয়ার আশা বাদ দে রে ভাই!” ঊষা ঝুড়িতে মরিচ ফেলতে ফেলতে বলল, “আজ প্রথম হবে বেলা। ওকে কেউ ধরতে পারবে না।” বেলা অন্য দিনের মতো নেই। চোখ-মুখে অদ্ভুত অস্থিরতা । কাজে মন বসছে না। বারবার দৃষ্টি যাচ্ছে গ্রামমুখী সেই পথের দিকে।   শম্পা খেয়াল করে বলল, “কি হয়েছে, বেলা?” বেলা মৃদু হেসে বলল, “কিছু হয়নি রে।” ঊষা ঠাট্টা করে বলল, “কি জানি, কার কথা মনে পড়ছে!”   সবাই হেসে ওঠে। বেলাও যোগ দেয় হাসিতে। মনটি আজ তার সত্যি ভারী। অদৃশ্য কেউ তাকে টেনে রেখেছে বিষণ্ণতার গহ্বরে। মাঠজড়ে ছড়িয়ে থাকা প্রকৃতির সীমাহীন সৌন্দর্য তার ভেতর অদ্ভুত আলোড়ন তুলেছে। দিগন্ত বিস্তৃত জমির বুক জুড়ে লাল-সবুজ মরিচ রোদের আলোয় ঝিলমিল করছে। পাশেই ধনেপাতার কোমল সবুজ শাখা দুলে দুলে নীরব সুর তোলছে। গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে। পরেই সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা লালচে ও সাদা মূলার চারা। বাধাকপি আর ফুলকপি বেড়ে উঠছে। পাতা মেলে মনকাড়া আবেদন জানাচ্ছে। সরষে ফুলের কথা আলাদা করে বলাই যেন অন্যায়। নিজেই আলো ছড়ায়। স্বর্ণাভ, মায়াময় দীপ্তি। চোখে পড়লে মন অবধারিতভাবে থমকে যায়। বেলা তাকিয়ে থাকে বিস্ময়ে।   মরিচ তুলতে তুলতে জমির ফাঁক দিয়ে লাইন দিয়ে এগোচ্ছে। হাতের ঝুড়ি ভর্তি হলে দৌড়ে গিয়ে বস্তায় ঢেলে আবার লাইনে নেমে আসে। রনি হঠাৎ বলে উঠল, “এই দেখ, আমার ঝুড়ি সবার আগে ভরছে!” পরশ বলে, “তা হবেই। তোমার গাছে মরিচ কম। দু-তিনটে তুললেই ভরে যায়!” হাসির রোল পড়ে মাঠে।   বেলা সচেতন হয়ে উঠে। সে নিজের গতি ধরে এগুলেও তার ভেতরে ছন্দ নেই। কিছুদূর এগিয়ে সে আকাশের দিকে তাকায়। এক ঝাঁক বক উড়ে আসছে। সন্ধ্যার আলোয় তাদের সাদা ডানা আরো সাদা মনে হচ্ছে।   বেলা ভাবতে থাকে, “ইস্! যদি পাখি হতে পারতাম! মনের সুখে উড়তে পারতাম।” তার কল্পনা হঠাৎ রূপ বদলায়। সে পাখিদের মনের কথা শুনতে শুরু করে।   “উড়তে আর ভালো লাগছে না। ডানা ব্যথা করছে। খাবারের জন্য প্রতিদিন দূরে যেতে হয়। কাছে যদি একটা বিল থাকত, তাহলে বাঁচতাম।”   বেলা হেসে ফেলল, “পাখিদের কত কষ্ট!”   ঊষা বলল, “কি হলো? একা একা হাসছ?”   “কিছু না রে। ওদের কথা ভাবছিলাম।”   কাজ শেষ। সবাই ক্লান্ত। আনন্দও কম নয়। মরিচ তোলা তাদের কাছে শুধু কাজ নয়, যেন উৎসব। বেলা বলল, “চল, নদীতে গিয়ে হাত-মুখ ধুই।”   তারা দ্রুত চলে যায় পুরাতন তিতাস নদীর কাছে।   এখানে নদী সরু হয়ে পূর্ব-পশ্চিমে দুই ধারায় ভাগ হয়েছে । পানি কম, স্রোত নেই। প্রাণহীন। তাদের উপস্থিতি এবং কোলাহলে নদী প্রাণ ফিরে পায়।   রনি পানিতে নেমেই চিৎকার করে উঠল, “পানি কিন্তু ঠান্ডা রে!”   পরশ দুষ্টুমি করে এক মুঠো পানি শম্পার গায়ে ছিটিয়ে দিল।   শম্পা চমকে উঠে বলল, “ওই! কি করছিস?”   ঊষা সাথে সাথে এগিয়ে গিয়ে পরশের গায়ে পানি ছুড়ে মারল।   পরশ বলল, “ওহ হো! তুই আমার শত্রু হয়ে গেলি কখন থেকে!”   হাসতে হাসতে সবাই পানিতে ছিটাছিটি করে।   কেউ কারো কথা শুনছে না। কয়েক মুহূর্ত তাদের ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়।   ধীরে ধীরে সবাই পানি থেকে উঠে আসে। কেউ চুল মুছছে । কেউ হাঁসের পালের দিকে তাকিয়ে আছে। কেউ নদীর পানে তাকিয়ে গান গাইছে।   মরিচভর্তি বস্তা কাঁধে নিয়ে বাড়ির দিকে রওয়ানা দেয়। শম্পা হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আজ যদি মালিক একটু বেশি ভাগ দিত!”   পরশ বলল, “ওসব আশা করে লাভ নেই রে। সাতভাগের একভাগ ছাড়া কিছু দেবে না।”   রনি যোগ করল, “তাতেই বা কম কি!”   সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল।   গ্রামের পথ ধরে তারা এগিয়ে চলে। সন্ধ্যার আবেশ চারপাশে নেমে আসছে। ক্ষেতের কোণের বকের দলও বাড়ি ফিরছে। বকের ডানার শব্দ, বাতাসের গন্ধ, স্নিগ্ধ পরিবেশ-সব মিলিয়ে বেলার মনটা নরম হয়ে ওঠে। সে মনে মনে বলে, “পাখিরাও ক্লান্ত, আমরাও ক্লান্ত। অথচ   তারা না পায় ভাগ, না পায় বিশ্রামের জায়গা।”   মালিকের বাড়িতে এসে সবাই নিঃশ্বাস ফেলল।   রনি দৌড়ে গিয়ে পানি এনে দিল। তখন সুরমা চাচী এসে বললেন, “শুধু পানি খেয়ে পেট ফুলাবে না। মুড়ি খাও।” শম্পা দৌড়ে গিয়ে তেল আর পেঁয়াজ নিয়ে এল। বলল, “মেখে দিচ্ছি। কেউ তাড়াহুড়ো করে গিলে ফেলবি না কিন্তু!”   পরশ হাসল, “আজ তোকে খুব উপদেশ দিতে দেখছি।”   মুড়ি খাওয়ার সময় সবাই মেতে ওঠে গল্প আর হাসিতে। খাওয়া শেষে সুরমা চাচী মরিচ ভাগ করতে আসেন। তিনি ছোট একটি বোল নিয়ে সবার সামনে বসে যত্নসহকারে এক এক করে সবার মরিচ ভাগ করছেন। চাচীর মুখে মমতা। এমন মায়াবতী মানুষ এই গ্রামে কম আছে।   চাচী বললেন, “এই নাও। সমান ভাগ করে দিলাম। কেউ কারো দিকে তাকিয়ো না।”   তারপর সবাই বেলার কাছে আসে। বেলা তাদের দলনেতা। & nbsp; রনি বলল, “বেলা, তোমারটা নাও।”   বেলা মাথা নেড়ে বলল, “আরে ধুর! আমায় কেন দিবে? আমি নিলে তোদের ভাগ কমে যাবে।” শম্পা প্রায় জোর করেই বলল, “আরো না! তুমি আমাদের কাজে নিয়ে আসো, সাহস দাও, কাজ শেখাও। তোমারে না দিলে আমাদের ভাল লাগে না।”   ঊষা মিষ্টি হেসে বলল, “তুমি না নিলে মনে হবে দলনেতা রাগ করেছে।”   বেলা অগত্যা সবার নিকট থেকে একটু একটু করে নেয়   বাড়ি ফেরার সময় বেলা বলল, “কাল সকাল সকাল বের হবো। দুই জমির মরিচ তুলতে হবে। দুপুরের খাবার সাথে নিও।”   কেউ কিছু বলে না। তারপর রনি বলে, “চল চল। ভাবলে হবে না। কাল আবার প্রতিযোগিতায় নামতে হবে।” সবাই হেসে ওঠে।   বেলা আকাশের দিকে তাকায়। দূর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর। সে মনে মনে বলে, “জীবন কত কষ্টের। তবু কত সুন্দর!” তার দলকে দেখে তার মন ভরে ওঠে । কত কষ্ট করে সবাই। অথচ মুখ ফুটে কেউ কিছু বলে না। অভাব-অনটন নিত্য হলেও স্পর্শ করতে পারে না কাউকে।   রাতের বাতাসে তখন ক্ষুধার গন্ধ। বাড়ির পথে হাঁটতে হাঁটতে তারা গল্পে মেতে উঠে। দিনের ক্লান্তি মুছে যায় ফেরার আনন্দে।   বেলা হাঁটতে হাঁটতে ভাবে, “পাখির মতো ডানা নেই। জীবন আর ভালোবাসার

ফাইলের নিচে চাপা শব্দ মোহাম্মদ শাহজামান শুভ সকালের আলো যখন জেলা প্রশাসকের কার্যালয়ের পুরোনো ভবনের দেয়ালে এসে পড়ে, তখন সেটি আর আলো থাকে না—হয়ে যায় এক ধরনের নিস্তেজ রং। দেয়ালের রং যেমন মলিন, ভেতরের বাতাসও তেমনি ভারী। এখানে বাতাসে কাগজের গন্ধ নেই, শুধু আছে মানুষের দীর্ঘশ্বাস, অনুচ্চারিত অভিশাপ আর ফিসফিসে হিসাব। আব্দুল করিম দাঁড়িয়ে ছিলেন লম্বা লাইনে। হাতে একটি বাদামি ফাইল—বহুবার খোলা-বন্ধের দাগে যার কোণাগুলো নরম হয়ে গেছে। এই ফাইলের ভেতরে জমির কাগজ, বাবার মৃত্যুসনদ আর করিমের নিজের অসহায়তা—সব একসঙ্গে চাপা পড়ে আছে। তিনি জানেন, এই ফাইলের ওজন কাগজে নয়, টাকায় মাপা হয়। টেবিলের ওপাশে বসে আছেন মনির হোসেন। টেবিলের ওপর ফাইলের পাহাড়, নিচে অদৃশ্য এক নদী—যার স্রোত কেবল টাকায় বয়ে চলে। মনির কাগজে চোখ রাখেন, মানুষে নয়। কারণ মানুষে চোখ রাখলে বিবেক জেগে উঠতে পারে—আর এখানে বিবেক বড় ঝুঁকিপূর্ণ বস্তু। — “আসেন, পরে আসেন।” মনিরের কণ্ঠে কোনো নিষ্ঠুরতা নেই, আছে নিয়মিত চর্চার স্বাচ্ছন্দ্য। যেন তিনি কোনো মানুষকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন না, বরং একটি আবহাওয়া জানাচ্ছেন। করিম কিছু বলেন না। কিছু বলার ভাষা এখানে নেই। বাইরে এসে তিনি বসেন লোহার বেঞ্চে। বেঞ্চটি ঠান্ডা নয়, অথচ শীতল লাগে। পাশের লোকটি কানে কানে বলে— — “পাঁচ হাজার দিলেই আজ শেষ।” এই বাক্যটি করিমের কানে ঢোকে না, ঢুকে পড়ে বুকের ভেতর। সেখানে আগে থেকেই জমে থাকা হিসাবগুলো নড়েচড়ে বসে। মেয়ের স্কুল ফি, স্ত্রীর ওষুধ, ঘরের চাল—সব হিসাবের ওপর নতুন এক কর বসে যায়। মনির হোসেন একসময় এই বেঞ্চেই বসেছিলেন। বহু বছর আগে। তখন তাঁর চোখেও এমন দ্বিধা ছিল। চাকরিতে ঢোকার প্রথম বছর তিনি ঘুষ নেননি। রাতে ঘুম হতো শান্ত। আয় কম ছিল, কিন্তু স্বপ্ন ছিল বড়। তারপর ধীরে ধীরে অফিসের ভেতরকার অদৃশ্য পাঠশালায় তিনি নতুন অঙ্ক শিখলেন। দুই শতাংশ, পাঁচ শতাংশ। “কাজ ঠিক আছে” বলার দাম। “কিছু দেখা হয়নি” বলার মূল্য। ঘুষ তখন আর পাপ থাকল না—হয়ে উঠল নিয়ম। নিয়ম মানা আর অপরাধ নয়। এটাই তাঁকে শেখানো হলো। মনির যখন প্রথম টাকা নিলেন, হাতে কাঁপুনি এসেছিল। কিন্তু আশ্চর্য—কাঁপুনি বেশি দিন টিকল না। অভ্যাস বড় নিষ্ঠুর শিক্ষক। একদিন বড় প্রকল্প এলো—একটি স্কুল ভবন। শিশুরা যেখানে পড়বে, স্বপ্ন দেখবে। নকশায় সব ঠিক। কাগজে সব নিখুঁত। বাস্তবে ইটের ভেতর ফাঁক। রডে জং। তবু ফাইল বলল—“সম্পন্ন।” দু’বছর পর বর্ষার রাতে ভবনের এক কোণ ভেঙে পড়ল। দেয়ালের সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ল কিছু অদৃশ্য বিশ্বাস। তদন্ত হলো, রিপোর্ট হলো। দায় কারও ঘাড়ে পড়ল না। দায় বরাবরের মতো বাতাসে মিলিয়ে গেল। সেদিন মনির বাড়ি ফিরে ছেলের প্রশ্নের মুখে পড়লেন— — “আব্বু, স্কুলটা ভেঙে গেল কেন?” মনির উত্তর খুঁজে পেলেন না। কারণ উত্তরটা ছিল তাঁর নিজের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। অন্যদিকে করিম শেষমেশ টাকা দিলেন। ফাইল নড়ল। সই হলো। কাজ হয়ে গেল। সবাই বলল—“ভাগ্য ভালো।” কিন্তু রাতে করিমের ঘুম এল না। মনে হলো, তিনি শুধু পাঁচ হাজার টাকা দেননি—নিজের নীরব প্রতিবাদটুকুও তুলে দিয়েছেন।   আরও গল্প পড়ুন

বাবা ক্লান্ত তেলের ঘানি মুহাম্মদ মুহিউদ্দীন ইবনে মোস্তাফিজ সকালটা আজও সেই আগের মতো। দরজার পাশে রাখা জুতার শব্দে ঘুম ভাঙে। একটা সময় ছিল বাবা খুব ভোরে বাড়ির সকলে উঠার আগেই বেরিয়ে যেতেন। তখন ঘুম ভেঙে শুধু খালি দরজাটা দেখতাম। আজ এত বছর পর আমি নিজেই সেই ভোরের পথিক। বাবা হয়ে ওঠার পথে হাঁটছি প্রতিদিন। ছোটবেলায় যেমন বাবাকে দেখতাম নিঃশব্দ, গম্ভীর মুখে, কোনো অভিযোগ নেই, ঠিক তেমনই এক জীবনের পথে আমি এখন নিজেই। ছেলেবেলায় বাবাকে একটা রহস্য মনে হতো। আমরা যখন জ্বরে কাঁপতাম, বাবা গায়ে কাপড় জড়িয়ে ঘর ঠেলে বেরিয়ে পড়তেন। পেটের ব্যথায় কুঁকড়ে থাকতাম, বাবা হেঁটে যেতেন কর্মস্থলের দিকে। কিছু বলতেন না, কিছু বুঝাতেন না, তবুও কী গভীর ভাষা ছিল তার নীরবতায়! আমার এখন মনে হয়, পুরুষ মানুষ হয়তো কোনো এক জাদুর ছোঁয়ায় ব্যথাকে ভুলে যেতে শেখে। নয়তো সমাজ তাকে সে পথেই ঠেলে দেয়। যেন একটা সময় আসে যখন তাকে আর ‘মানুষ’ ভাবা হয় না। ভাবা হয় কেবল একটা যন্ত্র—উপার্জনের, সাহসের, নির্ভরতাই যার প্রকৃত পরিচয়। বাবা যতোদিন জীবিত থাকেন, আত্মীয়-স্বজনদের আনাগোনা থাকে, ভালোবাসা থাকে, উৎসবের ডাক থাকে। বাবা আছেন বলেই পরিবারটা পূর্ণ। বাবা চলে গেলেই যেন সব ছেঁড়াখোঁড়া হয়ে পড়বে। ফুপির ভালোবাসা, চাচার হাসি সব যেন বাবার উপস্থিতির মধ্যেই বন্দি। আজ আমি নিজেই সেই ছায়া হওয়ার চেষ্টা করছি। সন্তানরা ঘুমে। আমি আস্তে করে দরজা খুলে জুতা পায়ে গলিয়ে বের হই। শহরমুখী পথটায় হাঁটতে হাঁটতে বুঝি, পুরুষ মানুষকে নিজের ব্যথার উপর সিমেন্ট ঢেলে চলতে হয়। অসুখকে পাশ কাটিয়ে, ক্লান্তিকে উপেক্ষা করে, হেরে গিয়েও জিতে যাওয়ার অভিনয় করতে হয় প্রতিদিন। একদিন ছেলেটা প্রশ্ন করল, “বাবা, তোমার শরীর খারাপ হয় না?” আমি হেসে বললাম, “হয়তো হয়, তবে বাবা নামক মানুষের অসুখ থাকতে নেই।” সে বিশ্বাস করল। যেমন আমিও একদিন করেছিলাম, আমার বাবার কাছে। স্মৃতির পাতায় এখনো ভেসে আসে বিকেলের সময়টা। আমি বারান্দায় বসে থাকতাম, বাবার জন্য অপেক্ষা করতাম। খালি হাতে ফিরলেও তিনি আমাকে এক টুকরো ভালোবাসা দিতেন—একটা চকলেট, কখনো একটা হাসি, কখনো মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া। আজ আমি বুঝি, সেই ছোট্ট উপহারটার পেছনে ছিল দিনের সব ক্লান্তির বিনিময়ে কেনা সুখ। একবার বাবা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি। পুরো বাড়ি চিন্তিত, মা চোখের কোণে জল নিয়ে দোয়া পড়ছেন। আর বাবা? তিনি নিঃশব্দ, শুধু বারবার বলছিলেন, “চিন্তা কোরো না, আমি ঠিক আছি।” তখন প্রথম বুঝেছিলাম, বাবার কষ্ট বোঝা এত সহজ নয়। তার কষ্ট শব্দে ধরা দেয় না। বাবা শুধু বলেন, “ভালো আছি।” আর আমরাও তা বিশ্বাস করি, যেন এটুকুই যথেষ্ট। আজ আমি যখন বাজার করি, বাসা ভাড়া দেই, সন্তানের পড়াশোনার খরচ দেই, তখন বাবাকে আরও স্পষ্ট করে দেখি নিজের মাঝে। বুঝি, কেন তিনি গম্ভীর ছিলেন। কেন একা একাই রাতের অন্ধকারে সিগারেট ধরতেন। কেন চোখের কোণে কখনো কখনো লুকিয়ে রাখতেন ভেজা আবেশ। পুরুষ মানুষের কান্না যেমন অলিখিত নিষেধ, তেমনি তার কষ্টও কেবল তার একান্ত নিজস্ব। কেউ জানতে চায় না, জানলেও বুঝে না। আজ আমি একাকী বারান্দায় বসে নিজের ছেলেকে দেখি। সে আমাকে দেখে হাসে। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দেই। ও জানে না, আমার পিঠে ব্যথা, বুকে চাপ, মাথায় দুশ্চিন্তা। তবু আমি হাসি। কারণ বাবা নামের মানুষের কাছে একটাই নিয়ম—নিজেকে ভাঙার আগে অন্যকে গড়ে তোলা। আমার বাবাও এমনই ছিলেন। তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করে আমাদের আলো দিয়েছিলেন। এখন তার চুলে পাক ধরেছে, হাঁটার গতি কমেছে, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়েছে, তবু তিনিই আমাদের আলো। একদিন হঠাৎ তিনি বলেন, “তুই তো এখন বুঝিস, বাবা কাকে বলে?” আমি মাথা নিচু করে বলেছিলাম, “তোমার ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে থাকলেই তা বোঝা যায়, বাবা।” আজ আমি সেই ছায়া হয়ে উঠতে চাই। তপ্ত রোদে দাঁড়িয়ে অন্যকে ছায়া দিতে চাই। ক্লান্ত শরীরে সন্তানকে হাসি দিতে চাই। কোনো একদিন সেও যেন বলে, “আমার বাবা একজন নায়ক ছিলেন।” আমরা ভুলে যাই, জীবনের সবটুকু সঞ্চয় দিয়ে যে মানুষটা আমাদের পিঠে হাত রাখে, তার ভেতরে জমে থাকে শত ঝড়, শত হাহাকার। তবু তিনি বলেন, সব ঠিক আছে। তবু তিনি দেন ভালোবাসা, নিশ্চিন্ত ঘুম আর নির্ভরতার ছায়া। আমার বাবার নাম আজো উচ্চারণ করি শ্রদ্ধায়। তার জীবনের প্রতিটি দিন যেন ছিল একটি যুদ্ধ। প্রতিদিন সকালে ঘর ছাড়তেন, এক বোঝা দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে। সন্ধ্যাবেলায় ফিরতেন একইভাবে। একবারও বলেননি, “আজ খুব ক্লান্ত লাগছে।” শুধু বলতেন, “তোমার জন্য চকলেট এনেছি।” আজ আমি বুঝি, সেই চকলেট ছিল এক টুকরো ভালোবাসার ভাণ্ডার। যার দাম আমি কখনো শোধ করতে পারব না। বাবা না থাকলে জীবন যে কতটা ফাঁকা, তা বোঝা যায় তার অনুপস্থিতিতে। আর বাবা থাকতে মাথার উপর একটা অদৃশ্য ছায়া থাকে, যার নিচে দাঁড়ালেই সব ভয়, সব কষ্ট ভুলে যাওয়া যায়। বাবা, তুমি সত্যিই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষক। তুমি শেখালে—পুরুষ হওয়া মানেই শক্তির ছদ্মবেশে কষ্টকে গিলে ফেলা। তুমি বোঝালে—ছায়া হয়ে থাকলে অনেক মানুষ বাঁচে। আর সেই ছায়া তুমি। প্রিয় বাবা, তোমায় সালাম!   আরও বাংলা গল্প পড়ুন