কাহা পরব

মারুফ আহমেদ নয়ন

দূরতম সাঁওতাল গ্রাম যেন এক কৃত্রিম উপগ্রহ—
পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘুরছে নিরন্তর।
আমি ঘুরতে ঘুরতে ধরা পড়ে গেছি
তোমার পাখি ধরার ফাঁদে।
আমার দুটি নখর—কী নাজুক!
শস্যদানা খুঁজে বনে–জঙ্গলে এসেছিলাম।
দেখো, আমার চলন কত সরল—
খরগোশের মতো
ধীর, স্থির পদক্ষেপে হাঁটছি।
ডানার নিচে আগুন ছিল—
মনে করতে গিয়ে ভুলে গিয়েছি মানব-আচরণ।
যদি তুমি আমাকে সম্বোধন করো
‘বটেরা’ কিংবা ‘তিতির’ বলে,
আমি বলব— “বাক-বাকুম!”
পাখিদের বর্ণমালা তোমার বোধগম্য নয়।
বরং কাহা পরবে ঢুকে পড়ি—
দেখি, শিকার শেষে নৃত্যের ভেতরে
লুকানো কী মাদকতা!
ভোজে মদ ও মাংসের কাবাব—
উপগ্রহ থেকে ভেসে আসে কৃত্রিম সংগীত,
যেন এলিয়েনরা বাজাচ্ছে ঢোল ও বাঁশি।

• আধুনিক বাংলা কবিতা বিভাগ