নীল খাম দেবাঞ্জন মোদক স্টেশনের বেঞ্চে বসে ছিল অমল। হাতে একটা নীল খাম। খামের ওপর প্রেরকের নাম নেই। শুধু লেখা, ‘যে অপেক্ষায় আছে তার জন্য।’ অমলের বয়স ষাট পেরিয়েছে। রিটায়ার্ড পোস্টমাস্টার। চাকরিজীবনের শেষ দিনে টেবিলের ড্রয়ার গোছাতে গিয়ে এই খামটা পেয়েছিল। তিরিশ বছর আগের খাম। সিল করা। কারও দাবি আসেনি

স্বর্গ কার্ড, নরক কার্ড সত্যজিৎ বিশ্বাস জন্ম নিলে মরতে হবে। এটাই সায়েন্স। এই সায়েন্স মেনে পৃথিবীর বিভিন্ন শহরের মানুষ দলে দলে অক্কা পাচ্ছে। এবং অক্কা পেয়ে যথারীতি ছক্কা মারার আশায় স্বর্গের গেটের সামনে বিরাট বড় লাইনে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। লাইন বিরাট হওয়ার অন্য কোনো কারণ নেই। প্রায় সাড়ে আটশ কোটি মানুষের